美诺科技

半山别墅比大平层安静很多。

院子里种着几棵桂花树，枝叶修剪得整齐，像有人昨天才打理过。

顾承安把我送到门口，没有进去。

“沈先生交代，这里您可以自己看。”

我问：“你怕我砸东西？”

“沈先生说，您有这个权利。”

我没接话，推门进去。

客厅很大，但不空。

奖杯摆在一侧玻璃柜里，剧本堆在书桌上，沙发扶手搭着一条薄毯。

可越看，我越觉得怪。

这里没有太多沈淮的私人痕迹。

没有自拍。

没有旅行纪念品。

没有朋友合照。

一个活到二十八岁，站在无数聚光灯下的人，私下像被擦掉了一半。

电视柜旁放着一只旧纸箱。

里面不是影帝的收藏品，是一堆声音设备说明书。

有些型号我认得，都是早些年拟音棚常用的机器。

我翻了几本，发现里面夹着很多手写标记。

“她以后可能用得上。”

“别送太贵，会被退。”

“用项目合作名义。”

我手指停在那行字上。

这房子里的沈淮很少，林小满很多。

我走进书房。

书架上除了剧本，还有不少医学资料。

创伤记忆干预。

应激障碍。

长期心脏功能衰竭管理。

我翻开一本，里面夹着便签。

“避免刺激源再次出现。”

刺激源？

我心口闷了一下。

抽屉最底层，有一本泛黄的校园节目册。

封面是某届校园配音比赛。

照片里，十六岁的我扎着马尾，站在话筒前，笑得没心没肺。

旁边还有一个瘦高少年。

他低着头，刘海遮住眼，看不清脸。

我盯着那道身影，指尖发麻。

我好像见过他。

不，不是见过。

是很熟。

可我脑子里像隔着一层雾，越想看清，越疼。

我扶着桌角缓了半天。

书房外的走廊尽头，有一扇门。

门上是电子锁。

我试了沈淮生日，错。

试了结婚证日期，错。

试了他去世日期，还是错。

最后，我自嘲般的输入自己的生日。

滴。

门开了。

我站在门口，没立刻进去。

房间没开灯，窗帘拉着，只从缝隙里漏进一点光。

那点光照在墙上。

墙上贴满照片。

全是我。

高中时的我。

大学时的我。

刚工作时的我。

还有前几天在便利店门口，抱着关东煮蹲着吃的我。

我后退一步，撞上门框。

胸口像被人狠狠压住。

这不是房子。

这是一间关于我的密室。