一睁眼，林仟仟成了农家炮灰女。亲娘刚死，继母带着她女儿进门了，从此她和三岁的弟弟住进了柴房，一天两顿稀粥，还要挨打受骂。继母说：“女孩子家，识什么字？”转头却给继妹请了先生。爷奶偏心小叔，大伯母尖酸刻薄，整日惦记着把她卖个好价钱。亲爹呢？站在院里搓着手，屁都不敢放一个。林仟仟笑了。牵着弟弟的手往外走。“分家。”堂屋里一片哄笑：“一个丫头片子，带着个拖油瓶，分出去等死？”她没回头。分家后，她采野菜卖野兔赚了第一桶金。一个月后，她的木薯淀粉风靡镇上酒楼。两个月后，她买下了村东头三十亩地。三个月后，她要翻新老宅推倒重盖继母急了，爷奶慌了，亲爹站在院门口来回踱步——那院门，她牵着弟弟走出去那天，就再没打算回来。年底，她坐着新打的牛车经过老宅门口，继母追出来喊她的名字。她低头给弟弟擦了擦嘴角的油光，头都没抬：“娘？我娘早死了。”